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 全く唐突なはなしからはじめる。在日のひとの書きものを読んでいて、在日
．．
という形容
のかぶせ方がたくさんあるわけもなく、数少ないパターンで読みうると思えるのだが、在
日の苦労とそれでも明るくという何となく今流行りと思えるパターン（むしろこの濃淡ゆ
えのヴァリエーションが多いともいえる）、それから稀に全く暗い人生を描いたもの、その
暗さが在日という事情からくるのか（関係がないとはいわないが）、時代が持っていた暗さ
や貧しさなのか、在日ゆえに先に在日ありきとしてはいないのかと一寸疑問を感じるもの、
何せ、サブカルチャー以後、暗さとか貧しさとかは空無、観念さえ吹きとばされてしまっ
ているが、だからこそ、われら
．．．
の過去はこれほど暗く貧しかったという証言の如きものが
必要ということなのか、つまり記録に近いもので、読まなくともいいひとはそれまでのこ
と、記憶とはそういうものだ、とにかく作品としては厳としてある。手元にある本もそう
いう一冊で、書評でもとりあげられ、うねるような文体からくり出される暗さが評価され
もした*1。貧しさ、不良、共産党、親鸞、ドストエフスキーと項目的にとり出してみると、
ある時代の典型ともいえるし、それに被差別の問題がつけ加えられているから、ほとんど
念押しである（中年の作者をそれでもまだ悲劇が襲うので、こちらこそいきた
．．．
かたちでの
念押しか）。この暗さはしかし、分らないところがある。時代としてあった暗さと、何かを
語る際に出てくる暗さと区別するなら、もちろん後者に属すことなのだが、かつてある漫
画家の伝説めいたもの、早くに天下をとった漫画家である、を読んだ際、彼が自殺願望者
であり、何度か死にそこなっているというはなしに愕然としつつも、自殺願望者なるもの
の存在の信憑性はともかく、その暗さにやはり驚いたことがある*2。金銭的余裕と関係が
ない暗さ、本当だろうか！そうだといわれればそれまでのことだし、否定する材料はこち
ら側には全くない領域のはなしであり、暗さとはそういう風に、不意に襲ってくる。古賀
政男の曲、森進一の歌は、如何に努力しても明るくはならないのだ。ある種の病理学的問
題なのか、三つか四つかある人間のタイプ別の問題なのか（となると、消えているわけで
はないということになるが）。 
 それはそうとして、暗さが急襲してくるのは、またそのリアリズムゆえである。暗さと
はリアリズム以外の表現を持たない一領域のことである。リアリズムが最も一般に受け入
れられるという大枠は、ゆき過ぎたリアリズムでもリアリズムかという問題は脇に置くこ
                                                          
*1 高史朗 闇を喰む 角川文庫 
*2 とりあえず漫画家の名前は、桑田次郎である。これを教えられたのは、「我、拗ね者と
して生涯を閉ず」なるいかにもの遺作とともに逝った本田靖春の本、「戦後――美空ひばり
とその時代」講談社である。ひばり論より、桑田次郎に関しての方が強烈だった。 
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とにして、まずはみとめられるし、文学史もそのように歩んできたはずだ（だから、××
的リアリズムというものからイデオロギーと合体したリアリズムもあったはずだ）。 
暗さが基調のものには、生真面目＝難解＝この世の奥義？とでもいうべき読書傾向があ
る。述べてきた作品では、圧倒的に親鸞であり、ドストエフスキーである。暗さだけでな
く、ひと昔前の青年なら如何に生きるべきかのテーゼが必読書でもあった。明るい青春か
暗い青春か、これも暗さにおち込めぬ不幸な方向にいったというべきか、真面目に暗さを
生きる方が、楽な場合もある。 
で、ドストエフスキーなのだが、作者が少年院などの閉所にいたせいか、とりあげられ
ている作品は、「地下室の手記」なのだ。かの「歯痛にも快楽はある」という有名なフレー
ズが入っている作品だ。若き日に刷り込まれたこのフレーズは、その後に刷り込まれよう
とするフレーズを厳とはね返した数少ない強烈なフレーズだった（多くのひとにとっても、
そうであるはずだ）。高邁な評論の論理性によるよりよほど簡単に逆説とやらを身体で覚え
ることができた作品だと思うが、逆説というよそいきのことばを用いるより、へそまがり、
屁理屈といった方がはやいし分りやすい。モームによると（はるか英国のひとは、冷めて
ものをいうし、自分も実作者である。思い込みしか残らない論評より何倍もいいのは、そ
このところである。ずいぶん後になって気づくことだが）、ドストエフスキーほど個人と作
家がかけはなれた例も珍らしいということだが*3、品行方正な生活の作家からドストエフ
スキー的作家がうまれないとは思わないが、それは非常に限られるだろう（顔のない作家
であるとか、隠遁生活でもしている作家とか、いやいや、この方向はもっと時代は後のこ
とだ）。常に金に困り、女にウツツを抜かし、賭博好きでといわれても、ものごと分ってし
まえば、それのどこが悪いのかということに過ぎない（身近にいるものはたまらないだろ
うが）。テンカン質とかの規定も、そのあたりから出てくる。保守反動への転向云々など、
さして関係ない。アナーキー的混濁を思えば、個人と作家をつなぐ垂直線
．．．
もみえてくると
いうものだ（永久に未整理であろう個人的情熱（混濁）を、とりあえずはこういう風にい
っておく）。個人的混濁＝情念とは往々、負の情念であり、そのかたちをとって現われる。
ロシアであれ、もちろんフランスであれ、空想的社会主義
．．．．．．．
と呼ばれるものがユートピア的
であるのは（特にフーリエであり、文字通りユートピアなのだが）、あたかも承知の上で、
この個人の暗い情念を切り捨てた上に成り立っているようにみえるからである。個人の暗
い情念がないとせよ、という一種の仮説のオモムキがあり、空想的社会主義がアナーキー
的においをかもし出しているのは、確信犯的やり口においてである（極論をひとつ、空想
的社会主義が暗い情念の果てのものであるとするなら、発想した人間のそれはどこにゆく
．．．．．．．．．．．．．．．
のか
．．
!?）。 
 そして閉じ込められた暗い情念の読者は、そのまま近代の暗い情念のものを読むわけで、
決してそういうところで、文学史的学習はしない。だからドストエフスキーであって、も
                                                          
*3 Ｓ・モーム 西川正身訳 世界の十大小説 岩波文庫 下 にある、ドストエフスキー
と「カラマーゾフの兄弟」を参照のこと。 
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ちろんサドではないのだ、一般論としても、暗い情念などというロマン主義の鬼っ子を考
えても。 
 もの書きというものは、私生活を穿鑿されたくなければ、強烈な作品を書くことだ。ド
ストエフスキー・シンドロームと呼ばないのは、その強烈な作品によるし、閉所にいる人
間が愛読したのも、私生活など全く関係なく、唯々作品による。この国の私小説的なもの
はともかく、日記が文学的材料以上の意味を確信犯的に持つようになった昨今（開きなお
りともとりうるが）、この齟齬を気にするものは少ない。ただし、作品もそこまでの衝撃を
与えることはない。そのまま、もの書きの位置も含めて、大枠からまさに身近な小枠に移
行したことを物語る。小枠になっても文学と呼ぶのは、その奥にいわゆる古典
．．
と呼ばれる
大枠が控えていて、コーパスとなってしまったものの入口は、常に今の入口しかないのだ。
日々のことを書きつらねただけのようにみえる文学からドストエフスキーまでの距離は遠
いが、そんな日記の如きものを書くもの書きの愛読書のひとつがドストエフスキーだった
りするから厄介で、ひとりのもの書きの作業現場をのぞくのもはばかられるというので、
かわりに文学史というものが存在する。しかしながら他の学問にも似て、結局後追いに過
ぎないので、あるつじつま合わせ、（自己）弁護というところがあり、ゆえに文学史はおも
しろくないし（義務的な教科となると特に）、せいぜい実作にはげんでいるもののそれが興
味をひく程度だ。もの書きの文学史（的なもの）がそれなりにおもしろいのは、研究者の
如き客観性を目ざすわけでもなければ、ゆえにかた苦しさからもまぬがれ、本人の作品と
の関係という裏読みも堂々とゆるされ、ついでにのぞき趣味もみたされるというわけだ。*4 
 歴史とはことはじめ
．．．．．
のことだろうが、人間のはじまりがまるで猿
．．．．
のようないきものから
はじまり、宇宙やら地球やらのはじまりがビッグバンとかからはじまるのは、今における
自身の裏返しのため欠かせないことなのだろうが（キュブリックの有名な映画のような、
ややこしいトリックは少なくともない）、対象概念としての小説作品
．．．．
は、眼前の作品に置き
かえられるかたちでしか存在せず（人間などは生物的に扱いうる）、物理的存在と概念の間
で揺れつつ、かつての自分はこうであったらしいと、まるで精神医学的ことがらの如く、
今や読むにたえないそのはじまりの頃の作品を必ず持ち出す。モームはこういう風にいっ
ている。「ところで、ブリタニカ百科事典をひいてみると、『小説は昔から、諷刺、教訓、
政治的ないし宗教的な忠告、専門的な知識のための道具として使われてきた。しかし、以
上はすべて枝葉にぞくする事柄なので、小説本来の明らさまな目的は、自然をもととして
一連の場面を描き出すと同時に、感情に訴える物語という話の筋を一本通すことによって、
読者を楽しませることにある』と言っている。問題の要点はこの簡潔な説明でつきている
                                                          
*4 前述のモーム 世界の十大小説、読書案内 岩波文庫 を念頭に入れて書いているのだ
が、フランスでいうと、Jean d’Ormesson, Une autre histoire de la literature française, 
Nil Points なる極めておもしろいものもある。著者は「ル・フィガロ」をひっぱったどち
らかといえば、ジャーナリスティックな作家。こういうひと本人の作品は、というわけで、
大人
．．
過ぎて、あまりおもしろくない、というケースもある。で、この国では殆ど未紹介と
なるが・・・。 
(60) 
が、さらにブリタニカは教えて、小説が初めて広く行われるようになったのは、アレクサ
ンドリア時代、つまり、暮しが楽で、人々が想像上の人物の冒険なり感情なりを扱った、
写実的な、あるいは空想的な物語を楽しむことのできたアレクサンドリア時代であったが、
今日まで伝わっている虚構の物語で、厳密な意味で小説と言える最初の作品は、ロンゴス
というギリシャ人の書いた〈ダフニスとクロエー〉であると言う。これまで私が簡単なが
ら検討してきた小説は、そのあいだに数多くの時代が流れ、さまざまな浮き沈みもあれば
脇道にそれることもしばしばありはしたが、けっきょくこの〈ダフニスとクロエー〉から
出ているのであって、その明らさまな目的は、ブリタニカが言っているように、自然をも
ととして一連の場面を描き出すと同時に、感情に訴える物語という話を一本通すことによ
って、読者を楽しませることにあるのである*5。」モームは、「モビー・ディック」や「カ
ラマーゾフの兄弟」が小説史から如何にはなれているかを語るために、こんなふるいこと
．．
のはじまり
．．．．．
を述べているのだが、しかしこの距離のすごさは如何ともしがたい。これに「嵐
が丘」も加えて、全て十九世紀の作品と作家と、ことのはじまりと、そして二十世紀の作
家モームと。文学史的なものでまとめるから無理矢理はめ込まれてしまうが、バラバラで
はないか。モームがあっさりいうようには、ことのはじまりの頃の作品が、そのままつな
がっているとは思えない。やはり自信ということか、こうだったし、こうなったがこうだ
といいたい自信か、何々史とはやはりそういう性格を持つ。ただし未来のことは書けない。
あくまでももの書きである現在の自分までが基準であって、ブラックホールが大きくなり
つつあるなどとは書けない。瀕死の作家像にあるもの書きなら文学史的なものは書かない
だろうし、書いたとしても、自分の好みが予想外に古典的なものだということを明らかに
する目的だったりするだろう。人類の終りはだまっていても宇宙の終りからみちびき出せ
るが、と同時に、文学もということか。まさか。人類の絶対的必要要素とも思えぬ文学だ
から、未来のことなど置いておくのだ。巨象を各々が勝手になでるが、巨象など存在しな
いかも知れないのだ。だから、この場合のことのはじまりは人工的つくりものということ
を今一度表明し、人工的巨象の入子の一部を自分でもつくり、弁明してみようということ
になる。だから、ことのはじまりは是非とも必要なこととなる。 
 
 
 で、サドにも予想外とでもいうべきか、「小説についての考察」なる短い文学的書きもの
がある*6。「人間の人生の奇異な出来事からつくられた架空の作品が、小説と呼ばれる。／
しかしながら、この種の作品が、何故小説という名を持つのか？／その源はどこのひとび
                                                          
*5 Ｓ・モーム 西川正身訳 世界の十大小説 岩波文庫 下 六二～三頁 
*6 Marquis de Sade, Idée sur les romans, Au cercle du livre précieux, Œuvres complètes, 
Tome X, pp.3-22. 研究者によってときどき触れられることもあるが、それは英国のゴシッ
ク・ロマンとのつながりとかプレヴォーに対する賛美とかを強調するためである。まずは
サドの大真面目な文学史ということに驚こう。 
(61) 
とに負うべきか、最も名高いのはどこか？*7」という風にはじまる、恐れ入るほど生真面
目なものである。諸々の場所をかけめぐり、もちろん、「ダフニスとクロエー」にも触れ、
これがなかなか鋭いのだが（今風といえばよいのか、頭脳明晰さを感じさせる）、どこから
どこへというには時代としては伝達手段は確立しておらず、同時多発的と考えるべきだと
かいっている。つまり人間の営みは同じだから、欲求で同様のものごとが発生すると。そ
れはともかく、共通する人間にはふたつの弱さがあるという。特長といってもいいのだが
（動物と違うところ）、つまり存在自体に由来するという。祈ることと愛することであり、
どこでもかしこでも、ひとは祈り、愛するといい、これが小説のふたつの基本だという。
いやいや、モームと比べるとモームには気の毒だが、サドがいっていることの方が今に通
じるし、分りやすいではないか。 
 それからやっとわれらのヨーロッパにきて、“円卓の騎士”関係や“トリスタン”関係が
現われるのだが、その前の時代のものと比べると何と怠惰なものになったのかと慨嘆する。
それから後発のイタリアということになり、イタリアで逆に小説はきたえられる（ボッカ
チオを想像すれば当然のこと）、とまる写しだとしてもとにかくなかなかの勉強ぶり。ド
ン・キホーテから、ラ・ファイエット、この国ではあまり知られていない女性のもの書き
を羅列して（女性に非常に注意を向ける！）、ヴォルテールの「カンディド」と「ザディグ」
を認め、ルソーは絶讃に近い。それからイギリスのリチャードソン、フィールディングが
くる。Ｒ・イーグルトン風にいえば、「『英文学をやる』ということは何をすることなので
あろうか？*8」ということだが、昨今のように問題はややこしくはない。「やっとイギリス
の小説、リチャードソンとフィールディングの力強い作品がやってきて、フランス人に、
このジャンルの成功を手に入れるには、恋愛のうんざりするような気だるさや閨房の退屈
な会話を描写することによってではなく、恋愛の名のもとに心がかの熱狂のいうがまま、
とりこになる男の性格をなぞりながら、われらにその危険と不幸を示すことによってであ
ることを教えた。それゆえに、イギリスの小説において非常にうまく描かれた展開や情熱
が獲得されるのだ。自然の本当の迷宮たる人間の心の深い探究こそ小説にインスピレーシ
ョンを与え、その作品は人間をみさせるということを教えたのは、リチャードソンやフィ
ールディングである。人間がどうかだけでなく現われ方も、これは歴史家のつとめだが、
ありうる姿、悪徳ゆえの変貌のかたち、情熱のあらゆる衝撃に眼を向けさせることを。ゆ
えに、このジャンルで仕事をしたければ、その全ての衝撃を知る必要があるし、用いなけ
ればならない。それから、われらが興味を持つのは必ずしも美徳を勝利させることによっ
てではないことも学んだ。もちろん出来る限りそのことを目ざさなければならないが、し
かしながら、この規則は自然のなかにもアリストテレスにおいても存在せず、ただ、われ
らが幸福のためには全ての人間に従って欲しいとねがうだけの規則で、小説のなかでは全
く必要欠くべからざるものではないし、興味への誘導する規則でもない。なぜなら美徳が
                                                          
*7 ibid., p.3. 
*8 ロバート・イーグルトン 川口喬一訳 英文学とは何か 研究社 五頁 
(62) 
勝利し、ものごとがあるべき姿をとるとき、われらの涙は流れる前に干上っている。しか
し、この上ない厳しい試練の後、悪徳に打ちのめされる美徳をみるなら、われらの魂は引
きちぎられ、作品はわれらを非常に感動させ、ディドロがいった如く、心の底まで赤く染
めるなら、否応なく作品は興味をうみ出し、それだけが栄光を確かなものにする*9。」それ
からこの有名な小説、「クラリッサ」がなければ、リチャードソンはラヴレイスとクラリッ
サを結びつけたとして、それで感動するかといい、そうではなくて、問題は美徳も人間の
心の一面に過ぎず、小説はそのひだの全てをなぞらなければならないのだとする。それか
ら、ご承知の通りリチャードソンの翻訳者であるアベ・プレヴォーを絶賛する。有名なレ
チフ嫌いはここでも明確で、「冗漫さ
プロリクシテ
」しか価値はなく、「胡椒売りだけが感謝するだろう
*10」と簡単なもの。この後新しい小説としてゴシック・ロマンがきて、ルイスやラドクリ
フをあげるが、ヨーロッパを襲った革命の嵐の影響が大きいとする。四、五年の間に、そ
れまでの作品には出てこなかったような不幸を体験しなかったようなものはいないという。
このあたりは、巷間いわれているようにはゴシック・ロマンを持ち上げておらず、背景と
しての革命に力点を置く。 
 この後がなかなかすごい。「小説が何になるのか？*11」とくるのだ。醜悪な人間どもよ、
自分のことが描かれるのがこわいのかといい、歴史と同様、何世紀来の風俗を表わす小説
が、人間を知ろうとする「哲学者*12」には必要であり、ただし、歴史は野心と高慢心しか
表現せず、小説の筆こそ人間のなかに入り、仮面をはがし、ずっと興味深く、本当らしく
描写する、それが小説の効用だとする。 
 人間の心を知るというこの重要なことがらは、不幸と旅行によってでないと手に入らな
い（ヨーロッパの旅行癖というより、後の動けぬサドの移動癖のいわば表現か、それは他
国か異境
．．
なのか？）。あらゆる国の民衆をみなければ知ることはできないし、彼らをよく知
るには彼らの犠牲になっていなければならない。不幸は押しつぶす人間の性格を持ち上げ、
人間研究に必要な距離に彼を置く。小説はここのところから人間をみる。しゃべり過ぎて
はいけない（このあたりがポイント、大真面目にいっている！うなづくしかないが）。 
 それから描写の問題があり、こういう風にいう。「本当であることを求められているわけ
ではなく、ただ本当らしくあることだけが求められている。要求し過ぎると、期待してい
るよろこびをそこなってしまう。ありえないことと本当のことをとり違えぬよう、考えら
れたことはうまく描写すること。真実のかわりに想像力を置くことは、文のため、目くら
ましのためという以外ゆるされない*13。」想像力の点数が意外と低いのに驚かされるが、
往々、本人は気づかないものだ、自分が禁を破っていることを（こういういい方そのもの
が、想像力にインしたいい方で、気づかないのはわれらも同じかも知れない）、それにいい
                                                          
*9 Sade, Idée sur les romans, pp.12-3. 
*10 ibid., p.14. 
*11 ibid., p.15. 
*12 ibid., p.16. 
*13 ibid., p.17. 
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方がアバウトで、線引きがもとから甘い。この後Ｒ（レチフ）の悪口となり、生活のため
に書きまくるような真似はするなと、ほとんどついでの如くいい、道学者気取りの議論的
なことは抑制しろといっている（さてさて、ご本人はどうなのか）。そして最後に、自分の
作品についての口上がある（これは「恋の罪」につけられたものであるので）。題材の源泉
の釈明を必要とするものが二作あるが、それはほんの少し、ほとんどは自分の力によると
自信にみちた口上、そして、「Ｊ」の作者ではないのだ、自分は。実に真面目ヅラで終らせ
ている（もちろん、「ジュスティーヌ」のことで、軽くウソをついているわけである）。悪
人を描くのもほめ上げるためではなく、世の女性方に嫌ってもらいたい、免疫をつくって
もらいたいなどと、やはりイケシャアシャアという。 
 
 
 さて、この小説論は下らないものなのだろうか。ほんの「恋の罪」につけた一種のトリ
ック的書きものなのだろうか。レリーの「サド論」にもとりあげられてはいるが*14、あく
までも「恋の罪」の序文としてのこと。エーヌが重要だといったというのも、遠いこだま
のようである。分りやすいところどころのウソ、自作品の口上をさし引いてみれば、それ
でも残るものはあるし、語るに落ちるということも往往あるではないか。サドは勉強家、
読者家であるということは否定しようがないことがらである（省略したが、同時代の作家
たち、特に今やかえりみられることのない女性作家たちについても、きちっと言及してい
る）。だからミニ文学史を書きえた。二十世紀の作家が小説論を書く場合（この国の文章読
．．．
本
．
も含めて）、モームのように高名でなくても、ジャン・ドルムッソンのようないわば練達
の士の所業だろう。読書家、勉強家であるから練達の士になるのか、どちらが先かのはな
しにもなりそうだが、読書家であるということ、つまりアマチュアであること、その上に
作家のポジションがあらためて加わるということだ。アマチュアであり、外部にある読書
という行為は、プロの作家というポジションゆえ、みえなくされる、あるいは目立たなく
される。読書家であり、文学史を書くということは、非常に外部的だが、作家の読書なら
内部的とすりかえられるだろう。つまりアマチュア的要素の残像とでもいうか。小説論と
小説のゆき着いた果てと、作家とは何ぞやという難問をめぐっていれば、逆にだから作家
は作家であり、外部の事象としてとらえられない。このあたりが現風景だとしよう。そし
てもうひとつ、ナボコフやクンデラといった自国を去った作家の場合だ。どちらも国を捨
て、語る文学は自国を越えて世界文学にならざるをえないのだが、十八世紀までのそれが
自ずから世界文学であったことと、ブルジョワの世紀以後、各々大国は自閉症化し、後に
国を捨てた作家こそ、自閉症化した文学を逆にうまく語りえたという文学史の逆説、フラ
ンスではサド以後、誰がこのように文学史を語るのか。後のフランス文学史はもちろん自
                                                          
*14 Gilbert Lery, Vie du marquis de Sade, J-J Pauvert, p.614. 
 モーリス・エーヌの評として、サド作品が前期ロマン主義であると載せられているのだ
が、真面目なひとたちは往往、つまらぬひいきのひき倒しをやる。主義主張の位置づけか
らはみ出ているからこそ、サドであるはずだが・・・。 
(64) 
国のものとしてサドを語るが、常に語りそこなう第一原因は各々の向きの違いにあるのだ
ろう。語りえない自国から逸脱するサドであればあるほど、後の自国の文学史はとり込も
うとする齟齬（バルトなら、これもシャセ＝クロワゼとでもいうのか）。十八世紀がではな
く（誰もディドロを遠いとはいわないだろう）、サドはとりあえず遠いのだ*15。さて、勉
強家であるサドと、イメージとしてのサドとのギャップと、そしてそれを橋渡しでもしよ
うかという小説論と。現代においてとじ込められたものは、たとえば「ジュスティーヌ」
を読んで何とかということはまずあるまいが、ポーランにいわせれば、十九世紀の作家た
ちなら枕頭の書という仮定も成り立つという*16。十九世紀の作家のものが現代の読者の枕
頭の書となり、その十九世紀の作家の枕頭の書としてサドもありうるという構図は、その
ままわれら現代の読者のサドに対する姿勢である。精力鼓舞のためにわれらはサドを読ま
ないし、十九世紀以後、二十世紀の作品だろう。つまり、サドを経由、解釈しなおした作
家のものを読むのだ。サドもドストエフスキーも閉じ込められていたとしても、前者はあ
まりに牢獄を思わせ、後者はまだしも収容所を思わせ、牢獄に入ることは想像力でおぎな
わなければならず、今日閉じ込められているものに、収容所の想像力はまだモノサシに合
い、十八世紀までのモノサシはないものねだりというものだ。一方は閉じ込められたさま
を題材にすることもなく（一部分に反映ということはあるが）、他方は身体に浸透した状況
を間接的にではあれ書き表わす。これは何の違いか。homme de lettres と écrivain の違い
か。*17 
以前触れたことがあるのだが*18、シュールの運動が人間の内部に題材を求めていったこ
と、同時期に共産主義が外に向って顕在化したことは、明確に人間をめぐる内と外の葛藤
ととらえることができる。一方を立てれば他方が立たずと、今では分りやすいことも、そ
の現場では全て分っていたわけではない。内と外、つまり私と公、個人と全体が如何に両
立しうるかということで、永久に頭を悩ませる問題だが、内と外が自立した別の領域と意
識されるようになったのは、それほどふるいことではない。フーコーのエピステーメ的切
り方など区分の仕方はあるが、ロマン主義の影響が大きいだろう。公にかわって私の情熱
をうたい上げるところから、内と外の区分が意識されはじめる。内が外を侵蝕してゆく構
図そのものが、外が内へであったことの、あるいはその区分が曖昧であったことの証しだ
                                                          
*15 特にクンデラの作品は、Le Rideau Essai en sept parties, Gallimard を参照のこと。 
*16 Ｊ・ポーラン 澁澤龍彦訳 サド侯爵とその共犯者 あるいは羞恥心の報い 筑摩書
房世界文学大系 23 サド レチフ 四三一～二頁  
*17 たとえば、Dictionnaire de Trévoux, T.IV をひいてみると、前者はいわば野蛮人
．．．
に対
する教養人という意味であり、かつてこの国でも文字が読めるひと、もの知り、教養人と
いうコードがあったはずだ（落語に登場する）。後者は écrire（書く）という動詞とのつな
がりから分る通り、書く専門家、つまり書記、代書屋などを意味し、作家まで広がった。
文盲率が下がり、社会構造が専門化すれば、後者が一般的になるのは必然であり、そこに
auteur（下手人、作者）が入ってくる余地もある。 
*18 アルコール、ドラッグ・・・そして表現 千葉大学外国語センター紀要 言語文化論
叢第十二号 
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ろう（神が天空をおおっていれば当然である）。Ｂ・サヴァランやＭ・ド・ビランなどの公
の世界と完全なる私の世界の区分を考えてもいい（このふたりの組み合わせも、ある種コ
ード違いの対極なので、意図的である）。この方が分りやすい例だろう。役人的生活と、自
分個人を媒体としないと求められない対象の探求と。これは社会主義思想（ユートピア思
想も含んで）の出現ともパラレルであり、公と私、全体と個人の問題に読みかえられてゆ
く（これを持ち越したかたちが、シュールの運動と共産主義のパラレルな構図といえる）。 
それで十八世紀となるのだが、サドにすでにロマン主義をみるみ方があるように（与す
るかどうかはともかく）、ブルジョワの世紀のはじまりを準備するし、libertin が、無信仰
家から放蕩者へと意味がかわってゆくように、十七世紀的なものの終りのときでもある。
無信仰家というアクセントからすると外的要素にポイントが置かれたところから、放蕩者
＝放蕩というモラルの破壊、内部に入り込むには都合のよい曖昧な呼称への変化がそれを
よく表わしている。外部の放蕩と内部の情念、快楽と並べてみると、放蕩なることばの何
と漠然としていることか。明らかに、情念、快楽という明確な観念に劣る。 
 で、放蕩者という分りにくいソトヅラの名詞に、これも内的過ぎて分りにくい快楽を附
与することにより、それなりのイメージを与えるとともに、本来内的なものであるはずの
快楽を外在化させる。放蕩者がおこなうこと、つまり破廉恥なことがらを具体化すること
により想起されるであろうという風に快楽はいい表わされるのだ。それが極端化したもの
がポルノだろうし、十八世紀に跋扈する理由もそのあたりにある（科学の裏側にはりつい
た刹那主義のこの流れは今日まで続き、一向に自分の快楽の琴線にふれぬものは、このポ
ルノのどこがいいのか分らないとなるのはご承知の通り）。サドの文章も充分外在的であり
（計算されて）、ルソーの文そのものから誘発される時代とすればタガのはずれた快楽論ほ
ど危険ではない（ルソーの快楽論には常に現実からそれてゆく感覚があり、それがアブな
いのだが、今日なら当り前のことだが、快楽とはそういうものであり、それてゆく感覚が
ないものは、つくられた快楽論であり、サドのそれも非常にそれを思わせる）。サドはそれ
ていったのではなく、はずれた
．．．．
のであり、前者が横ズレ
．．．
とするなら、後者は文学史の通り、
中央突破、入り過ぎただけのことであり、公的、社会的、法的には、必要であれば罰を受
けることになるし、父なら罰せられず息子は罰せられときを生きただけだ。横ズレなら罰
せられず、中央突破は罰せられるという図式は常にかわらぬ構図だが、横ズレだけなら、
ひとはそれを善と呼ぶのだ。いや急ぐまい。かのジル・ド・レの如く殺人をおかしたわけ
でもなく、女房を悲しませ、他人を鞭打っただけなのだ（殺人なら、とっくに死刑にでも
なっていただろう）。で、この方が始末が悪い。殺されもしなければ、今の刑務所よりずっ
と自由の多い牢獄暮らしという曖昧さ。この国でもあったではないか。女房が撃たれたと
叫んだ悲劇の人物が一転女房殺しの疑いをかけられ、報道に追いかけまわされ、結局、彼
はその件に関して裁かれず、何年か後に出てきた（報道の少なさはまさに反比例）。彼は刑
務所のなかから報道関係に対して多くの訴訟を起こし、もちろん猛勉強し、過半数の訴訟
に勝った。このときにもひとによっては、かなりの自由
．．
があると思ったし、この自由さと
いわば幽閉状態が、控え目にいってカッカソウヨウ、過度にいえば小さな苛立ちのように
(66) 
気になった、なったはずだ（そう思いたくないので、簡単な忘却がある）。殺人罪ではない
．．．．．．．
ゆえの幽閉だからである。幽閉は法により定められた物理的時間とともに終るが、終るゆ
えにフに落ちはしない。ある個人に対して持たれたひとびとの一種のファンタスムはどこ
にいったのか、本人もそれに応じるかたちでの自分の影をどう始末したのか。簡単にいっ
てしまえば、後者は出所後、ケイムショ評論家になり（出所後と評論家が合致する）、前者
は幽閉継続のまま、突出した文学作品を書く、書き続ける（継続が合致している）。後者は
もちろん現代人であるがゆえに、法にしばられ、法に復讐しようとする。ファンタスムへ
の返答がないまま、個人として法のまわりを巡回する。それしかしようがないだろう。殺
人にかかわる何らかの私的、内的部分をファンタスムへの返答として公にすることは、こ
れもまた法的部分に収斂してしまうおそれがある（死刑囚の手記が定番のようにあるのが
それを証明している。死刑囚にはすでにふれる法
．．．．
はない）。前者は、貴族――文士――自然
法とでもいうべきパラダイムが、よくぞ揃った三枚というかのように浮き上る。このパラ
ダイムは下位にゆくに従い、個人が顔を出す。自然法を破るのは誰だ。万人の暗黙事項だ
から自然法だが、自然法に抵触することで、とつぜん問題は個人のものとなる。それは現
代の自然法を思わせ（ヴァーチャルであるなら、余計それはある）、ひとびとが眉をひそめ
る事件は、ある種の逃げ口として心的領域に移され、移されることによって実定法に沿っ
て思考される。つまり、かつての自然法を想起すればするほど実定法でしか裁かれないと
いうことになり、被害者側に無念さが残るのは、この齟齬感に由来する。原始的な眼には
眼を風の言説がとびかうのも、まさにそれを表わしている。法をめぐるポジションは、自
然法側から実定法をみることから、実定法側から自然法をみる方向にかわっていったのは
衆知の通り、それが近代市民社会というものだ。そして自然法に抵触する個人と、個人と
して実定法に触れる形態と。そして後者が心的領域の発露としての事件であるなら（事件
があってはじめて、その人間の内部が分るという風に）、前者は、個人としての心的領域の
社会的示威活動である。十八世紀とは自然権なる政治用語のすぐ脇に、自然法が位置する
時代ではないか。垂直関係で仰角的にあるものではなく、むしろ幻想にせよ思考のすぐ横、
水平的にあったのではないか（だから啓蒙
．．
の時代とも呼ばれ、結果として革命が起きたと
いう構図になる理由だろう）。 
 
 
 かつて食に関して考察した折、バルトのロマン主義のふたつの枝わかれ、個人的快楽の
方向と実証主義的方向とに分かれ、そのはざまのようなところでブリヤ＝サヴァランの夢
のはなしにふれたことがある*19。つまり、ここでもう一度ふり返っておくと、枝わかれを
戻るかたちで遡行してみると、つまり枝わかれの状況とは、ブリヤ＝サヴァランにもみら
れる通り、法官（簡単に文士に置きかえられる）――個人的快楽という現代であれば大変
分りやすい表裏、図式的対立が現われてくる可能性のことなのだ。ブリヤ＝サヴァランの
                                                          
*19 美食学小論 千葉大学外国語センター紀要 言語文化論叢 第九号 
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夢に対する特殊性は、ほぼ同時代を、政治家と哲学者（それも極めて内的観念に関して探
究している）という裏表で生きたメーヌ・ド・ビランと比べてみると、後者は、自我
．．
に対
しては大変な執着をみせるが、夢についても、結局、覚醒を導く自我のあたりに帰着し、
この領域に関してはおもしろ味はない*20。まあ、全てを期待するのはよくない。「ダラン
ベールの夢」の夢
．
に相当するくらい、あべこべの方向からの記述があるだけで、だからと
り残された夢ということにもなるのだ（自我
．．
から個人的快楽へ、後半世紀待てば一気にみ
ちは通じる）。ボルヘスなどによれば、夢は世界の秘密のときどきの特権的開示ということ
になり、科学以前以後の変化などないが*21、その異常さ、特権的性質はそのまま確かに医
学的何かを思わせる。かつての夢に対する対応は、予知的なものはともかく、病的、つま
り身心的に何らかの病いとの結びつきが想定されていた*22。だから、充分後の精神医学と
夢の関係につながってゆくところがあったわけだ（ここのところが、今のわれらからみな
くなった夢の如く、すっかり抜け落ちている）。「いや、そもそも、そのようになにかの背
後に『意味』を探るという意識のあり方がすでに近代に特徴的な意識なのである。神託と
しての夢に顕著にみられるように、近代以前ではすべてはなにも隠されておらず、『意味』
はそのまま目の前にあらわにあっていた。」「神託としての夢がなんの疑いもなくそのまま
受け取られたように。つまり、人びとは『超越』的なものに包まれて生きていたのである。
そこから切り離されて、閉じた空間をつくることで『内面』をもった近代的主体ははじめ
て形成される。*23」どうも近代的主体としていばった文だが、そのみちの臨床医なので仕
方がないだろう。しかし、割り切って整理してしまえばこういうことだろう。 
 つまり、ポイントは、背後の意味ではなく、まさに表象の驚異をそのまま受けとり、眼
前にほうり出すかどうかということになる。 
 
 
 それで、そのようにしてみると、まずひとつは現代人の夢から、 
 
 
 「海。私はいかだの上にいる。海の周囲には山々があり、水は非常に澄んでいてきれい。
これなら自分が落ちて沈んでもみえるなとヘンなことを考えている。ふと上を見上げる
                                                          
*20 Maine de Biran, Œuvres choisies de Maine de Biran, Aubier, Editions Montaigne, 
pp.121-2.  
 夢についての正式な記述ではないが、結局、覚醒が主で夢が付随して出てくるだけで、
評価はなく、むしろ古典的である。まあ、当然ではあるのだが。自我
．．
にひっかかり、自我
に復讐される有様だ！ 
*21 Ｊ・Ｌ・ボルヘス 堀内研二訳 夢の本 國書刊行会 
*22 例えば、十九世紀ラルース事典をひいてみても、一般的記述や予知夢などの他、病的
＝医学的に問題あり、という項の記述がしっかりある！ 
*23 川嵜克哲 夢の分析――生成する〈私〉の起源 講談社メチエ叢書 八頁 
(68) 
と太陽がさんさんと照っていて、ぽかぽか暖かい。いい気持になってごろりと横になる。」*24 
 
 
 もうひとつは少々ふるく、前述したブリヤ＝サヴァランの不思議な夢のはなし、 
 
 
 「・・・頭の働きは活発で、思考も深遠だった。知能の範囲が広がったように思えた。
わたしはベッドの上に半身を起こした。眼は、はっきりとしない青白いぼうとした光の
ようなものにやられていて、あたりのものを判別できなかった。 
一連の観念が相ついだことだけでも、これは数時間続いたように思われたが、時計か
ら判断すると、せいぜい三十分余のことだった。間もなく意志とは無関係の外の出来事
ゆえに、その状態からひき出された。そして、この世のことどもに呼び戻された。 
あっという間にひかりは消え、天空から堕落したように思えた。頭脳の枠は小さくな
った。」*25 
 
 
 前者には臨床医の分析があるが、それはもちろん省略する。後者は何だか分らないよう
な、つまり夢うつつの夢のようなはなしで、アヘンの影響でもあるのかと思われるもので
ある（このひとの大らかさは、後にドラッグとなるものについての線引きなど大甘で、快
．
楽
．
へのみちのひとつとしか考えていない。もっともロマン主義に浸ったものには多いこと
だが）。共通するのは、犯罪調書と同様、圧倒的に目立つわたしを中心にまわる叙述法、語
り口である。わたしが強調されていることと、夢の記述であることがセットになっている。
ということで、ということなら、わたしを中心に語られなければ文自体はどうなるのか。
脈絡のない放り出されたシュールな文とでもなるのか。そのままそうとはなるまい。犯罪
調書が如何に突出していても、犯罪者のわたし
．．．．．．．
がどこまでも文の基盤としてつきまとう。
それと似て、夢を語るわたし抜きには、このようなバカげた、あるいはシュールな、ある
いは座標軸の異なる文は、考える段階で終ってしまう。つまり眼前に放り出されているが、
もう一度枠をとり払って放り出されることはないということだ。そのままでいえば、しず
かな熱気だ（ブリヤ＝サヴァランの記述はその典型）。熱気の部分が病的な領域にひっぱら
れる可能性がある。しずかな熱気がそれとして自立するにはわたし
．．．
が必要であり、このあ
わいのなかでしか存在しえない。このわたしはどのわたしなのか。一人称の平凡なそれで
は当然なく、ないと全ての存在自体があやうくなるわたしで、消えているもうひとりのわ
たしを語るメタわたしである。このメタわたしゆえに医学の対象ともなるわけであり、つ
まり、このメタわたしはみせがねである。おかしなはなしを語る導入部として欠かせない
                                                          
*24 同書 一〇頁 
*25 Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Flammarion, Champs-Flammarion, pp.208-9. 
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ゆえのみせがねである。あるいは理性的、ロゴス的何かの残滓でもある。これはどちらが
どちらでも構わないのだろうが、むき出しのロゴス
．．．．．．．．
を病的と近代以後いうのであれば、か
つての神託、予知夢はその通り、むき出しのロゴスだっただろう。この場合のわたしは、
もちろん眼前のわたしではなく、ある種の超越者からもたらされたもので（ボルヘス的い
い方になっている）、メタわたしではない。予知が予測となり、むき出しのロゴスが医学の
対象となってしまうというパラダイムを逆手にとるか、あるいはふくらませれば、もうひ
とつ何かがみえてくるではないか。 
 
 
 サドの短編に、あまり評判は高いものではないが、「ロドリーグ（ロドリーゴ）、あるい
は魔法の塔」というのがある。すばらしい悪党ものである（世間ではリベルタンというが）。
スペイン王ロドリーゴは快楽のためには自分の子まで手にかけようとする王で（実にサド
的！）、その復讐のため、アフリカ軍に攻め込まれ、味方を全く失くしたロドリーゴは最後
の手段として、魔法の塔と呼ばれているふるい建物に入る。そこから一種の地獄めぐりと
なる。まあこれが、これでもかという風で、なかなかすごい。まずは、どのような具合か
をみよう。 
 
 
 「舟が近寄ってくる。ロドリーゴはそれにとびのるが、舟は燃えさかっていて、身もだ
えしながらのり、あっという間に対岸に着く。そこもあいかわらず、夜の闇である。その
ひどい地方は、天使の恵みのひかりを受けたことがなかった。ロドリーゴは渡し舟の船頭
から方向を教わり、あいかわらず燃えている生垣の小道を、焼けつく砂利を踏んで進む。
ときどき、両側からは、この世でも思いもつかぬような動物がとびかかってきた。段々と
みちは狭くなっていった。眼前には、六千メートル離れた対岸にゆくための一本の鉄の棒
だけで、その間は深さ千二百メートルの谷があり、燃える河の何本もの支流が流れていて、
そこに水源があるようだった。ロドリーゴは、この恐ろしい谷渡りを前にして考え込む。
簡単に突進してゆけば死はみえている。歩行を保証してくれるものはなく、支えてくれる
ものもない・・・。これまでの危険のあとでと、彼は考える。進まなければ卑怯者になる
だろう・・・いざ進もう。しかしながら、百歩も歩くか歩かぬうちに、頭が混乱する。あ
たりの危険に眼を閉じていればいいものを、恐る恐るみてしまう・・・。平衡は崩れ、気
の毒な王は足下の深淵に落ちる・・・。気を失なってしばらくののち、彼は立ち上り、ど
うしてこうしていられるのか分らない。幸運にも軽く落下し、それはまるで魔法の力のせ
いのようだ。そうでなければ、まだ呼吸しているだろうか？ 正常に戻った彼がまず驚い
たものは、落ちた谷間にそびえる黒い大理石の柱であり、それにはこうある。『頑張れ、ロ
ドリーゴ、落ちることも決まっていたのだ。渡った橋は、人生の象徴だ。この橋の如く、
危険に満ちているだろう？ 有徳の士なら支障なく渡ってゆけるが、お前のような非道な
人間はそうはいかない。それでも進め、お前の気性からすればそうだろう。宝はここから
(70) 
五万六千キロのところにある。スバルの北を二万八千キロゆき、残りは土星に向かって進
め。』」*26 
 
 
 地獄めぐりの典型をみているようだが、よう
．．
というだけで、地獄の正確なイメージがわ
れらにあるわけではない。かつてこの国においても、地獄に関して何本か映画がつくられ、
そのイメージとはという好奇心から出かけた記憶がある*27。思う
．．
以上の図柄はイメージと
して出てこないというのが明確な記憶としてある。万人共通のものという意図のためか、
想像力の欠如か、あるいはユング的深層部分の何かととらえるべきなのか。これは天国に
おいてもかわらない。花を咲かせ、むやみに踊らせる以上に楽園のイメージが湧こうか（楽
園なら何もしない
．．．．．
はずだが）。 
 ここに描かれる図柄も、同様に既視感がある。これでもかと描かれれば描かれるほど、
既視感は増すという具合に。地球を軽々と突破するスケールは、まあ時代とすれば、ご愛
嬌か。ポイントは、落下と、他の星への飛行ゆえの上昇感覚であり、地獄めぐりとしては、
これほどの垂直感覚、縦の構図を持つのも奇異に思える。 
 このはなしの結末はというと、この悪党は地獄めぐりをやりとげ、気がつくと塔の入口
に宝とともにいて、いざ決戦ということになるのだが、彼との一騎打ちを挑んできた勇士
に破れ、その顔をみると、かつて自分が犯し、悩んだ末に死んでしまい、地獄めぐりの折
にも亡霊となって現われ、もう一度会うだろうといったフロランドなる娘だったという結
末。いやいや、やはりなかなかすごいです。 
 相似は予知夢のなかのひとつとしてある（双児というのが最も簡潔的だが）*28。本人が
もう一度出現するわけだから、これは予知なのか予定なのかよく分らなくなるが、大枠と
して他人が語れば、おかしくはないだろう。ロドリーゴ自身の悪夢として本人が、あるい
はもっと大枠で作者が（このはなしはある史実ものだそうだが、ここまでの細部がもとか
らあったとは思えない）。のちの時代でいえば、ドラッグ的悪夢とでもいうか（時代として
の過渡期的ドラッグ、アヘンも含めて）、そういう類いのものに近い。上下感覚、縦の動き
が目立って現われるのがその特長であり、単なる想像の産物では（参考資料も含めてのこ
とだが、いい意味では使用していない）、これが目立つことはないだろう。この地獄めぐり
は陳腐にみえて、陳腐ではないのだ。夢の下地は陳腐だが、一本別の線を入れることで別
                                                          
*26 Sade, Rodrigue ou la tour enchantée, Au cercle du livre précieux, Œuvres complètes 
Tome X, pp.260-1. 
*27 「地獄」という映画は三本ある。早いのは六〇年、中川信夫で新東宝、これはホラー
に近い。七九年、神代辰巳演出、原田美枝子の近親相姦もの、シナリオは田中陽造、歌は
山崎ハコという時代とすれば豪華メンバーだが、枠からしてふるい日本をたまらないほど
映像化、地獄の場面は神辰も苦労しただろうほど陳腐、山崎の歌のみ強烈に残る。九九年
にかの石井輝男、平成の犯罪者達に地獄の責苦をというもので、まあ、石井なのでニュア
ンスが違う。あえていえば、地獄のイメージは前二本だが、既視感以上ではないのは、意
図的なのか、やはり、想像力の欠如か、あるいはこれもユング的とでもいうのか。 
*28 川嵜克哲 夢の分析 講談社メチエ叢書 四八頁 
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な風にみえてくる、だまし絵の如く。線の引き方など誰にでも分っているつもりだが、白
地に引かれる線にわれらは往往驚く。そういう引き方があったのか、現われ方があったの
かと。驚きの裏には既視感もあり、気づかなかった何かという風に感じられる。子供でも
狂人でもなく、そういう線を引くひとを、ひとはもの書きと呼んだり、絵かきと呼んだり
する。それに凡庸なるという形容がつくつかないはまた別のことであり、まあ急がないこ
とにしよう。 
 「ロドリーゴ」が一種の夢に関する物語かも知れないということが分りにくいというこ
となら、もっと分りやすいものをみてみよう。サドは充分意図的に、夢を作品に用いてい
るのだ。「ファクスランジュ あるいは野心の罪」なる、やはり短編集「恋の罪」におさめ
られたものである。十六歳のファクスランジュ嬢には遠い親戚に当るゴエなる若者が相手
としているのだが、フランロ男爵なる結婚相手を紹介され、そのみかけの富裕さに親も傾
く。フランロの主なる財産はアメリカにあり、とりあえず娘の親から多額の金を借り受け
ることになる。もとの恋人同士は辛い別れをせざるをえず、新婚の男爵夫婦はアメリカへ
旅立つ。が、悪党一味の頭であるフランロは本性を現わし、ファクスランジュ嬢も後悔す
るがアトノマツリ。竜騎兵の一員となってゴエが現われ、フランロは殺され、ファクスラ
ンジュ嬢は救出、しかしゴエは北方の戦地に赴き戦死、後悔のうちにファクスランジュ嬢
は死ぬ。こういう物語であるが、ファクスランジュ嬢があたらしい相手が現われ、心の迷
いを体験する条り、彼女は夢をみる。 
 「ある夜、彼女はみた。未来の夫が猛獣にすがたをかえ、死体がゴロゴロ浮いている血
の淵に自分を突き落とす。彼女は救いを求めて声をあげるが空しい。相手は耳を貸さなか
った・・・。ゴエがとつぜん現われ、彼女をひきあげるが、そのまま放置する・・・彼女
は気を失う・・・。」*29 
 これはのちの物語をそのまま予告している。ここまでストレートな夢もどうかと思うが、
すでにある夢に文句をつけても仕方あるまい。サドはこの条りに関して、以下の如く註を
つけている。 
 
 
 「夢はみえない運動であるが、本来の位置に置かれているとは思えない。半数のものが
夢を軽くみ、あとの半分は信仰している。わたしが述べるような場合には、夢に耳を傾
け、それに従っても不都合はないだろう。何らかの出来事の結果を待っているとき、あ
るいはその連続して起きる様が一日中頭を占めるときなど、間違いなく夢をみる。その
とき、対象に没頭しているわれらの精神は、覚醒しているときには考えもしなかったよ
うな事件のある側面を、常にみせてくれる。だからその場合には、事件の結果のなかに
夢の提示したものを組み入れ、それで行動するとしても、哲学に反する如何なる迷信も、
不都合も、欠陥もないのではないか？ わたしには、叡智がますことにしか思われない。
                                                          
*29 Sade, Faxelange ou les torts de l’ambition, Au cercle du livre précieux, Œuvres 
complètes, Tome X, p.187. 
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何故なら、要するに、この夢とは、問題の事件の結果に関して、事件に新しい面を開示
してくれる精神の努力のひとつだからだ。この努力は、眠っていようが、覚醒している
ときだろうが、行われるのだ。それは思考のなかのひとつで、それによってなすことは
狂気でもなければ、迷信と非難されることもないはずだ。先人の無知は夢を非常識なも
のにしてしまったが、哲学にも暗礁がなかったなどと誰が信じようか？ 自然を分析し
ようとして、われらは少しばかりの黄金をつくり出すために破産してしまう化学者に似
てしまっている。削除はしよう。しかし、全てを無にしてはいけない。自然界には、大
変に奇妙で、われらには見破れないことがあるからだ。」*30 
 
 
 ファクスランジュ嬢のストレートな夢の通り、完全な予知夢に関しての説明である。こ
こまでのことを思ってひとが生活しうるかどうかはともかく、サドはかなり真面目に書い
ている。もの書きとして、手のうちをあかしているともいえるので、「小説論」にも通じる。
素直に受けとろうではないか。サドはこうなのだと。何かを思いたがる裏には、気づかぬ
うちに、このようなものが隠れていたという具合で、よくあることだ。過激ななかの論理
性を認めたくないというのも分る。過激さが半減するのではないかと思えるからだが、サ
ドなりの論理の上に過激さは構築されていて、方向を間違ってはいけないだろう。むしろ、
夢を持ち出す過激さの方に眼を向けるべきだ。 
 すでに指摘だけはされているが、ひとりふた役
．．．．．．
と夢の記述は頻繁に現われる*31（ここか
らサドの演劇性
．．．
へのみちが開かれる !?）。同短編集にある「エルネスティナ」では、互に
変装した父娘が、各々決闘相手と思い込み、父は娘を殺してしまう。この作品には、娘が
恋人が処刑される部屋に案内され、その同じ場所で陵辱されるというすさまじい場面、た
たみかける悲劇的効果、演劇的効果が行使されているところもあり、瞬間のぞくグロテス
クさ、残酷性に驚かされる（サドはこの構図がことのほか好みだったようで、「ソドム百二
十日」などにも出てくる）。ここには動――静という対比の構図はなく、同一要素の連続で
ある。演劇的ではあるが、演劇
．．
ではないのだ。演劇＝演出の時代となる十九世紀以後にク
ンデラのいうキッチュが生まれるとすれば、それこそ演劇的であり、サドの時代は、まだ
その観念さえ存在していないとすべきだろう*32（ひとりふた役
．．．．．．
が喜劇になることはご承知
の通り。それこそ演劇
．．
である）。演劇
．．
ではないゆえに、モノトーンが連続してゆく。色彩の
学習ではないが、モノトーンを連続させることの困難さは、意識的であればあるほどむず
かしい。連続
．．
にみえず、ただのつながり
．．．．
にしかみえないからだ。これもあと追い的ことが
                                                          
*30 ibid. 
*31 例えば次のような論評にも指摘はあるのだが、それでどうしたとその先がもの足りな
い。植田祐次 小説家サドの語りの形成 十八世紀フランス文学を学ぶ人のために 世
界思 
想社 
*32 クンデラはキッチュと卑俗さの違いを述べているが、これがおもしろい。 
M. Kundera, Le Rideau, pp.67-70. Gallimard. 
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ら。すでにある作品について、そのモノトーンの連続を評価するわれらがいるだけである
（幼児の絵でも、もちろん大人のものでもいいが、モノトーンで描かれたものをどう評価
しているか。グリザイユは別として、心の問題に置きかえられることが多いはずだ）。だか
ら、悲劇的ではあっても（あまり悲劇は悲劇として成り立たない。それを突破すると何に
なるか・・・のちにアルトーあたりが考えたことと同一線上に立つことにもなるが）、いわ
ゆる悲劇ではなくなるし、グロテスク、残酷（いくぶんアルトー的！）という方向に入っ
てしまうだろう（アルトーが狂ったことを強調したくはないが、ユング的にいえば、意味
がある偶然の一致とでもいいたいところだが、もちろんこれは冗談、頭に入れておくべき
ことではある）。 
 もうひとつ、これらの要素を揃えた上で、グロテスク、残酷性の極みのはなしをあげて
おこう。やはり同短編集にある、「フロルヴィルとクールヴァル、または宿命」*33 である。 
 この物語は結果のすごさに比例して、なかなか語るのがむずかしい。中年のクールヴァ
ル氏は素行の悪い妻と息子に出ていかれ、あらためて結婚を望み、フロルヴィル嬢という
申し分ない女性を紹介される。非の打ちどころのないようなフロルヴィル嬢は、自分には
ふたつのあやまちがあるという。自分は捨て子で、幸運にも敬虔な家で育てられたが、そ
の家の夫人の死後、世間体から夫側の淫蕩な妹にあずけられる。そこにノルマンディー連
隊の若い将校が現われ、妊娠して子供を産み、男がどこかにあずける。その後、今度こそ
敬虔この上ない夫人のところにあずけられるが、夫人の知り合いの女性が、若い男を連れ
てくる。若者はフロルヴィルにいいより、どたん場で彼女はハサミで刺し殺してしまう。
もとの庇護者のもとに戻るべくあるホテルに投宿中、中年女性の殺人現場をみてしまい、
彼女の証言から女性は死刑になる。告白の後、クールヴァルは彼女を慰め、結婚式をあげ
る。しばらくのち、三十代後半の男がとつぜん現われ、家出した息子だと名のり、これま
でのことを語る。ノルマンディー連隊に入ったこと、ある夫人のところで若い娘を誘惑し
てはらませ、捨てたこと。息子はトリノで、フランス人の篤志家の婦人に養育を頼んだと
のこと。息子は勝手な横恋慕から死んだということ。ドイツに旅立とうとまちにやってき
て、実の母親が殺人を犯したのを知り、面会にいったこと。母親から年子の妹がいて、赤
児のとき某家の前に捨てたと知らされたこと等を語る。フロルヴィルはピストルで自殺し、
ふたりの男は信仰に余生を捧げる。 
 説明するとどうにもつまらないが、シノプシス風には以上の通りで、家族が全てつなが
り、軽く近親相姦も突破している。女主人公のフロルヴィルは常に不安、胸騒ぎ、失神
．．
、
そして夢をみる（このテの典型である）。 
それと知らず関係性を結ぶことも（いうまでもなく、ギリシア悲劇）、ひとりふた役
．．．．．．
のヴ
ァリエーションと考えていいだろう。一度姿を消すということは、視覚的部分が一度消え
る、消されるということだから、二度目には、時という変装
．．．．．．
のせいで、同一人とは分らな
い（最も単純ゆえに、最も残酷なものになる）。最も残酷なものだから、神託――伝言――
                                                          
*33 Sade, Florville et Courval ou Le fatalisme, Au cercle du livre précieux, Œuvres 
complètes, Tome X, pp.209-254. 
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特権的予知夢という枠を持つわけだが、近代では、神託――特権的予知夢から一個人がみ
る予知夢へと移行する。知らず知らずのうちに、一個人が特権的役割を与えられているわ
けだ。で、このはなしにおいては、何せ出口なし
．．．．
のはなしゆえ、夢も少し手が込んでいる。 
 まずは不安ばかり（胸騒ぎでもよろしい）持つ女主人がみる夢のところ、 
 
 
 「わたしはかわいそうなサン＝タンジュのうめき、叫び声がきこえる気がして、目覚め
ました。血まみれの彼が足下で、このひどい行為はわたしの最期のときまでつきまとう
だろう、引き裂いた心がどれほどのものか分っていないのだと思えました。 
ある夜など、忘れたことのない、あのつれない恋人のセヌヴァルが、何故って彼のた
めにナンシーに戻ってゆくのですから・・・セヌヴァルがふたつの死体をみせました。
サン＝タンジュの死体と知らない女性の死体でした。彼はふたつの死体に涙をそそいで、
近くにある棘だらけの棺を示しました。わたしのものに思えました。恐ろしい不安で目
覚めました。」*34 
 
 
 夢はひとりがみるわけではない。クールヴァルのもとから消えたもとの妻、つまりフロ
ルヴィルが殺人の目撃証人になる女性、かつてフロルヴィルを捨てた実の母親（ややこし
い！）との対話において、彼女も夢のことを語る。 
 
 
「――お嬢さん、わたしは、ご覧の通りの汚れた生活のなかで、あなたを夢にみました。
あなたは息子と一緒にいました。わたしはひとの親ですし、ご覧の通りのひどい母親で
す・・・。同じ顔・・・同じ背丈・・・同じ服でした・・・それに処刑台が眼の前にあ
ったのです・・・。 
――夢ですって！ わたしは叫びました。・・・夢ですって、奥様！ 
それから自分の夢が思い出されました。女性の顔にハッとしました。棘だらけの棺のそ
ばで、セヌヴァルと一緒に夢に現われた女性だと分ったのです・・・。」*35 
 
 
 実際には兄であり
．．．．
、息子である
．．．．．
セヌヴァルを通して各々にみられた夢である。知らなけ
れば、セヌヴァルの恋人、サン＝タンジュの母親とでも思うから夢にみるわけだ。どちら
も予知ではなく、いわばこと
．．
が終ってしまったあとに見られた夢であり、治癒夢
．．．
など期待
しようもない、あえて名づけるなら後悔夢
．．．
とでもいうべきものであり、物語を準備するの
ではなく、意図的にあけてあるところを補う役を果たしている。 
                                                          
*34 ibid., p.236. 
*35 ibid., p.243. 
(75) 
 
 
 ところで、女主人たちの失神するさまや、すでに述べたロドリーゴの地獄めぐりの垂直
感覚は、分析
．．
風にいうならば、最もふるい夢のかたち、のちにいう分裂症（昨今では統合
失調症とかいうが）に分類されるもののようだ*36。少し分りやすくいえば、横の人間関係
での悩みからみる夢は水平的であり、むしろこちらが近代的主体としての人間にはありふ
れたものらしい。かつての人間は、超越するものとの関係で生きていたわけであるから、
夢にも垂直的構図が現われやすい。神託を考えれば簡単だ。あるいは巫女を考えてみるの
がてっとりばやい。 
 それで近親相姦的な人間関係と垂直軸とは当然結びついている。いわば神経症的な人間
関係を想定するなら（サドの時代には無理があるだろうが、仮定のはなしだ）、神経症的な
関係は、むしろそこまで踏み出さない明確な境界線を自分で引くからである。境界線を引
くことで空な個人を守ろうとする姿勢、だから近代以後でないと考えられないわけだが、
その夢は垂直軸ではなく、人間関係を表わす水平軸の可能性が強い。いや、想定のはなし
をしても仕方がない。サドの時代、夢を持ち出すなら、垂直性――超越性――分裂症的と
いうパラダイムで規定して構わないと思われるが、超越性とはたとえば山で表わされるが、
高いものに対する別の観念をあてるなら、崇高である。ここではバークのかの論よりも、
カントをとり上げてみるほうが適確だろう。カントはこういった。 
 
 
 「即ち――自然における崇高なものの概念は、その重要性においてもまたその結果にお
いても、自然における美の概念に遥かに及ばないということ、また一般に崇高の概念は
自然そのものにおける合目的なものを表示するのではなくて、我々の観照を自然におけ
る或る種の対象に適用
．．
（傍点原文）し得るような場合になんらかの合目的性を表示するにすぎ
ないにせよ、しかしまたこうして自然にまったくかかわりのない合目的性を表示するに
すぎないにせよ、しかしまたこうして自然にまったくかかわりのない合目的性が我々自
身のうちに存することを感知せしめる、ということである。ところで自然の美に対して
は、その根拠を我々のそとに求めねばならない、これに反して崇高に対しては、その根
源を我々のうちに、即ち我々の心意に求めねばならない――要するに我々の心意が、自
然の表象のなかへ崇高性を持ち込むのである。以上は差当って述べておかねばならない
極めて必要な事柄である。これによって崇高なものの理念は、自然の合目的性という理
念から完全に分離せられ、また崇高の理論は自然の合目的性に関する美学的判定の単な
る付録を成すにすぎないことが判る。この理論は特殊な形式を自然において呈示するわ
けではなくて、構想力が自然の表象について用いるところの合目的使用を発展させるに
                                                          
*36 川嵜克哲 夢の分析 六八頁～ 
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とどまるからである。」*37 
 
 
 これを敷衍すれば、次のような文章になるだろう。 
 
 
 「ここで問題なのは、表象かつ／または象徴化の可能性をめぐる両者の対立である。感
覚を超越したイデア／〈物〉は直接的に表象不可能だが、イデアを「象徴的」、つまり美
という装いをほどこして表象することはできる（いいかえると、美的なものとは、われ
われの現象世界にあって善を『類推的に』想起するための方法なのである）。反対に、崇
高な現象の混沌とした無形性によって見えるようになるものは、感覚を超越したイデア
／〈物〉の表象不可能性
．．．．．．
（傍点原文）である。このように崇高なものは、何か悪に近い無気味
なものとして姿をあらわす。崇高なカオス（荒れ狂う海、険しい岩山、等々）の中に姿
をあらわす次元は、根源的な悪の、つまり『病的』ではない、純粋に『精神的』で感覚
を超越した性質をもつ悪の、次元そのものである。ここで忘れてはならないのは、善と
悪との非対称である。『悪は美しくない』という事実が意味するのは、悪は、たとえ象徴
的で間接的にも、つまり類推によっても、表象不可能だということである。つまり、あ
る意味で、悪は善よりも純粋に『精神的』で、より感覚を超越しているということであ
る。根源的な悪はあまりに恐ろしく、純粋な精神的可能性としてはほとんど考えられな
いものであり、絶対に表象することができない。」*38 
 
 
 これは悪夢のような映画作品を常につくるので有名な監督の、ある作品について書かれ
たものである*39。そしてこの監督は、狂人的作品をつくりながら
．．．．．．．．．．．．
、正常人である
．．．．．．
というサ
ンプルにとりあげられる人物である*40。この人物の作品では、善悪ははっきりしない。先
の論評の主は続けて、以下のように書いている。「『ツイン・ピークス』のイデオロギー的
座標を規定しているのは、まさしくこの善の象徴化と悪の崇高化から、悪の象徴化と善の
崇高化への逆転ではなかろうか。『ツイン・ピークス』では、悪は外在化されている。それ
は人間に取り憑く、超自然的な、外的な力としてあらわれる。同じ理由で、それは、取り
憑いた人間という装いで『類推的に』表象されうる不可視なものとして象徴化、つまり措
定されている。これと同じ操作の反転が善の崇高化である。善は聖者のようなクーパーに
よって象徴されている。クーパーは、カントだったら形而上学的狂信（Schwärmereien）
                                                          
*37 Ｉ・カント 篠田英雄訳 判断力批判 岩波文庫 上 一四八頁 
*38 スラヴォイ・ジジェク 鈴木晶訳 汝の症候を楽しめ ハリウッド vs ラカン 筑摩書
房 二四〇頁 
*39 Ｄ・リンチであり、作品は「ツイン・ピークス」である。 
*40 リンチをサンプルにとりあげているのは、斉藤環 文脈病 青土社 九七頁～ 
(77) 
と呼ぶであろうものにみちた、神秘的な夢占い師である。*41」これはあえていえばという
ことだろうが、この監督の作品中の善人は（善人というべきなのかどうか）、何がどう善人
なのかよく分らないところがある。前述の善が崇高化された人物は捜査官という役割のた
めに、善の役にとりあえずふり当てられているに過ぎないともいえ、あいかわらず
．．．．．．
巻き込
まれる、被害にあうというかたちでしか善は表示できない。何が善なのかはその被害性
．．．
に
よって表わされ、それはア・プリオリに無罪性
．．．
によって裏打ちされている。無罪性という
役割であり立場なのだ（赤ん坊とまではいわないが、赤ん坊を責める人間もめったにいな
いだろうから、そのあたりから考えてみること）。無罪性が保証されているはずの人間が被
害を語るなら、前述の如き反転は起きる。不可知な崇高性でしか善は現われず、ずっと手
前の小枠として悪が現われるということだ。この状況は、カウンセラーと相談者との関係
に似ている。相談者はみた夢のことをただ語るということにおいて、まさに被害者、受身、
無罪性を一身に帯びている。この場合、たとえのはなしだが（実際には、精神鑑定などと
いう名目で行なわれることがあるにしても、理想通りにはゆくまい）、悪党がカウンセラー
に語るとしても、その関係性においては、彼は被害者であり無罪なのだ。当然、審級でい
えば、悪の前に善がある。善があるというより、悪と名づけないものを善と呼んでいるに
過ぎないのだが（だから、善をあまりに掛け合わせたものが、往往、悪の相貌を帯びる）。
つまり悪であるものだけがみえる世界で何がみえるか（何をみたか）という問いは、すで
に語らなくてもいい善の部分を省略していて、凸版的に浮き出ているものを語らせようと
誘っているのだ。そして、その凸版的な事項は、いわば悪的要素から成り立っている。悪
党に悪の根源を問うことで無罪性がうまれるわけではなく、問う行為そのものの無罪性の
ところから逆照射してみると、そのときはじめて、悪党を主人公とする物語もうまれる。
悪党自体は無罪ではなく、そこに問うという無罪性を持ち込むことなのだ。リンチにこれ
がないのは、たとえば悪の物語
．．．．
風な外部の物語を描くことに不得手なのだ（「デューン 砂
の惑星」はいう必要もないだろうし、「ストレイト・ストーリー」が如何に驚くべきもので
あれ、これくらいのことはできるのだ、彼には、易々と、だから・・・）。で、そのいわれ
は、彼が極めて今の
．．
表現者だからである。全ての現代の表現者がこうであるわけではない。
外部の物語を描くものはいくらでもいる。あえていえば、夢的患者性
．．．．．
＝無罪性
．．．
の濃淡が、
外的物語の多寡に比例しているのだ。無罪性を信じなければ、外的物語性に賭けるしかな
いだろうし、その場合、善悪の区分は、いつの間にか古典的色合いを帯びるだろう（かわ
らぬものは、かわらないわけだが、というより、いつからそうなのかと考えるべきなのだ
が、今風の体裁をほどこしてある）。 
 さて、少々まわりみちをし過ぎたかも知れない。サドに戻ろう。 
 サドが描く空間も、リンチと同様、美と崇高が逆転しているのかも知れない。悪が分り
やすく被害にあうだけの善はみえにくい（この構図だけはサドの専売特許ではなく、十八
世紀的なのだが）。ロドリーゴが自ら告白すると仮定すると、ロドリーゴは無罪ではあるが、
                                                          
*41 Ｓ・ジジェク 鈴木訳 汝の症候を楽しめ 二四一頁 
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そのロドリーゴをはらむ誰か
．．
（この場合はもの書き）は、たぶん無罪ではない。閉じ込め
られたサドはそのことにより無罪の権利を得るが、それと語ることとは別のことだ。託宣
を受けることは無罪だが、それを空に向って放つのは無罪ではない。サドはそれを文士と
呼んだだろう（のちの作者の死
．．．．
なるフレーズは、有罪でありたくても意味なき無罪性に変
貌していった文士――作家の流れを物語る）。リンチやベーコンの無罪性は、作品自体が映
画監督、画家の枠を凌駕し、映画監督や画家以外のなにものでもないはずが、映画監督、
画家の枠以前に作品が現われるのだ。彼らは作品自体の被害者であるともいえるし、ゆえ
に無罪性は継続する。サドは意識的に文士を名乗る。この枠のなかで悪夢を紡ぐ、確信犯
だ。この枠を踏み出さない限り、彼の善悪の反転はミセガネであり、方法論であり、自然
法が分りにくければ実定法にひき下げてみせようという策略である。エロばなしが往往、
長編であるのは、実定法を親切に、詳細に説明するには、どれだけの頁をつかってもつか
い過ぎることはない。エロばなしがアナーキーなわけではない。実定法、つまり侵犯をこ
れでもかと表わしているだけのものが、何がアナーキーなのか。かつてつながった環
．．．．．．
の構
図（つまりオージーです）がアナーキーの象徴の如く、観念としてもてはやされたことが
あったが、エセアナーキーのチョウチン持ち、過ぎてしまえば跡もなし。つまり、ただの
神経症の過剰防衛。すでに述べた、水平軸は神経症的だと。だから誰にでも分りやすい（民
主主義を背景にしている、民主主義とオージーの並置です）。 
 牢獄――塔に閉じ込められた（垂直軸）サドは、分裂的である。彼がふた通りに分けて
書いたという説（匿名のエロばなしと名前出しのものと）があるが*42、それはそうだろう
が、文士と作家がこのあたりでクロスする。書かねばならぬ
．．．．．．．
文士と書けばよい
．．．．．
作家とが。
書けばよい作家たちが横のつながり（水平軸）に終始するようになるのはご承知の通り。
それをひとはブルジョワの世紀と呼び、革命（フランス革命以後の）騒動が並走するのも
ご承知の通りだし、アナーキーではなく、共産（社会）主義的革命と呼ばれるものの跋扈
もご承知の通り。のちに垂直軸は、ある種の不幸に襲われたものたちだけに、世界視線も
含め、ときどき顔を出す。ボルヘスの世界像は盲目に由来し、ズバリ世界視線を語ったポ
ンティは時代としてはあまりに感受性過度であり*43、「アマン」で少女の自己を語るデュ
ラスは、ベトナムで不幸であり、「存在の耐えられない軽さ」のクンデラ、六八年のプラハ
は語る必要もない。それにしては、与せぬ
．．．
面々であることよ（困ったアナーキー）！ そ
して各々の存在の凹み＝重力へのこだわり、これは充分フロイト的だが・・・。いやいや、
のちのことはいいのだ。サドは不幸だったのか。分節化されれば運命は不幸にもなり、そ
うでなければ、それがまるごと運命だ。運命とは相対的なものである。さして違わないゆ
えに不幸と呼ばないか呼ぶか、ラ・ロシュフーコーの「ひとは思ったほど幸せではないし、
思っているほど不幸でもない*44」という実にカメラポジションの高いことばをひいておく
                                                          
*42 植田祐次 共和国幻想 法大出版局 二四五頁～ 
*43 すでに触れたことがあるので、以下のものを参照のこと。 
不在の彼方 千葉大学外国語センター紀要 言語文化論叢 第四号 
*44 ロシュフーコーは例によって色々ないい方をしている。あげてみると、 
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くらいで丁度いい。明確に縦社会で生きた人間の感覚は分節されないまま、曖昧な垂直軸
を持つが、牢獄＝塔に閉じ込められ、書くことを通じてサドが表現としての垂直軸を獲得
することは、別の意味で不幸ではあるだろう。すでに述べ、かつてわれらが勝手に誤読し
た人間の環
．．．．
（かのオージー！）のなかにも、バルトが分析したような明確な負の組織（反
ユートピアとはここではいうまい）のルールも*45（むずかしくいう必要もないのだ、悪党
こそルールを欲しがるものだ。サドはそれを熱意を込め、詳細に語っただけなのだ）、如何
にひとはつながらないかを逆にみせるだけである（一個人が夢想するある組織、垂直軸か
ら水平軸への無理な置きかえ、これをユートピアと呼ぼうが反ユートピアと呼ぼうが、つ
まり絶望的なものだ。それと、みせかけのオージーに騙されてはいけないというわけだ）。
解決（答）がないままというのは不幸である（で、やっと牢獄の不幸と少しクロスする）。
前フロイト的であり、結果
．．
のみを大切にするその科学以前のことがらということにおいて
も（ルソーの教育論にも似て、啓蒙、科学とはおしなべて遡及的であるから）、前
．
である。
サド本人がいうような想像力の所産というよりは、結果
．．
を追加されなかったある患者＝も
．
の書き
．．．
の調書に似ている。 
 調書には結果
．．
、つまり解答、分析は書き込まれない。そして、往往、ひとはそれに聖な
るものの探求の途中で出会う、もちろん、裏道の存在として。 
 
                                                                                                                                                    
On n’est jamais si malheureux qu’on croit, ni si heureux qu’on espère. 
On n’est jamais si malheureux qu’on craint ni si heureux qu’on espère. 
On n’est jamais si heureux ni si malheureux qu’on s’imagine. 
On n’est jamais si malheureux qu’on croit, ni si heureux qu’on avait espéré. 
筆者としては四番目の、思っていた
．．．．．
ほどという大過去のいい方が好きなので、それを選
んだ。 
La Rochefoucauld, Sentences et Maximes de Morale, Gallimard, Œuvres complètes, 
Pléiade, p.324, 365, 409, et 488. 
*45 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Œuvres complètes, Tome III, p.713～. 
